Como un caballo herido que cruje de dolor
a cada paso
el tiempo avanza a tientas
y se astilla
con el golpe seco del miedo.
En el horizonte el signo de una duda
una serpiente negra que juega
a abrir y cerrar
    y cerrar
la puerta
a tu deseo

Y  cabalgas despacio sobre ese tiempo herido.
Quisieras atar sus pasos
con la débil cuerda
de las palabras
pero las horas no nacidas
te arrancan la brida de las manos y 
ensangrentadas 
te arrastran hacia
    el horror posible

A punto de caer
ante el abismo
un pequeño latido te coge de la mano
es un pulso insistente
que penetra y se expande
como los tambores de un ejército en marcha
un anuncio de espadas que de un tajo cortarán la cabeza
a la negra serpiente.

Acaba el sueño
pones los pies en las zapatillas
y la mirada en ningún sitio

El espejo finge conocerte 
mientras cambias el envoltorio de tu cuerpo
como quien cambia el agua de las flores

En el pasillo, el pomo de la puerta se anticipa y te deja pasar
fuera todo está dispuesto para darte la réplica
solo tienes que atenerte al guión

Pero el viento te hace girar la cabeza
¡qué extraño es ahora el escenario!

No encuentras las marcas en el suelo
y en tu cabeza se han borrado
las líneas de diálogo

Como si fueras un niño
tendrás que aprender otro papel
para saber quien eres.

Metes en la maleta:
el peso de los silencios entre sábanas
las lágrimas encerradas en un frasco azul
aquel vestido bordado con lazos de familia
y cientos de noches que esperan impacientes
a que algún desconocido las saque un día a bailar

Ya está, sólo queda cerrarla
empleas toda la fuerza
de tu nombre de pila
todo el empuje
del futuro
que conjuga tu boca

Pero no lo consigues
las bisagras se rompen con crujido de huesos
silencios    lágrimas    lazos   noches
se escapan como ratas
y se ríen de ti

Quizá algún día, te dices
quizá sea posible
cerrar
para siempre 
la pesada maleta del pasado imperfecto
y así viajar desnudo
quizá…